On the road

"" .. Dovevamo ancora andare lontano.

Ma che importava, la strada ¢ la vita..."

(Sulla strada, Jack Kerouac)

Che differenza c'e tra il cammino di quando si ¢ giovani e quello che si compie da
adulti? Non dipende dalla quantita di passi, dalla forza disponibile, dall'orario
scelto per camminare, dal tipo di strada, asfaltata o sterrata... Da giovani quasi
sempre sl cammina in compagnia, si cerca la massa, perché in fondo non
sappiamo chi siamo, cosa vogliamo, e nel gregge (o nel branco, a seconda
dell'indole) ci diluiamo, ritroviamo negli altri i pezzi mancanti della nostra identita,
gli integratori di personalita; dal gruppo riceviamo la carica energetica per fare,
decidere, confrontarsi, coltivare ideali, costruire qualcosa per noi e la comunita, o
per illuderci di farlo; da giovani si ha la speranza di camminare in compagnia di un
mondo fatto di persone perché il disincanto non ha ancora preso il sopravvento e
crediamo testardamente nella parola zuszerze: non si ¢ consapevoli della condizione
solitaria dell'essere umano, del fatto che il mondo esisterebbe ugualmente anche
senza gli altri e che la visione che abbiamo di questo pianeta ¢ solo nostra e di
nessun'altro; l'essere soli ¢ una condizione non permanente ma fondamentale, da
vivere almeno una volta nel corso della vita: la patologia nasce dall'imposizione
della solitudine; quando ¢ spontanea e ricercata in piena autonomia, deve essere
vissuta con serenita.

L'assioma aristoteliano dell'womo animale sociale ce lo raccontiamo volentieri perché
conviene da un punto di vista pratico, economico (senza per questo dover
giungere agli "estremi" descritti da Hobbes); perché abbiamo bisogno degli altri
per sopravvivere in determinati momenti, per non sentire il freddo della galassia in
cui vaghiamo. In realta siamo soli anche quando ci uniamo in matrimonio o
sposiamo la causa ideologica di un partito politico che ci avvolge e ci prende
totalmente. La solitudine ¢ la parte vera, cruda, naturale del nostro esistere:
tutto quello che riusciamo a conquistare partendo da questa verita assoluta - verita
che non deve scoraggiare o causare malinconia e che ¢ in grado di posizionarci
dinanzi a uno specchio per alcuni doloroso e al tempo stesso catartico, che
purifica dal superfluo della verde eta - ¢ una conquista duratura e inattaccabile, che
da i propri frutti in un'ora inattesa. Quando si ¢ giovani si cammina insieme agli



altri perché non conosciamo il potere riparatorio e ricostituente della nostra
solitudine, non l'abbiamo ancora sperimentato, ed ¢ giusto che sia cosi a quell'eta.
Il passaggio ¢ graduale, la perdita quantitativa di presenze umane ¢ determinata da
uno stillicidio impercettibile.

Da adulti, una volta raccolta una quantita sufficiente di esperienze sia positive che
negative, abbiamo la forza e la consapevolezza che occorrono per camminare da
soli. E un cammino solitario che paradossalmente permette di entrare in
sintonia con molte piu persone, di incontrare chi ¢ come noi e di escludere
la massa che scherma il segnale. Cantava Fossati: "... cambio posto e chiedo
scusa / ma qui non c'¢ nessuno come me..". Per sintonizzarci sulle stesse
frequenze di chi ¢ come noi, pero, dobbiamo imparare a fare silenzio, a stare soli,
in disparte per meglio osservare e capire cosa vogliamo, ai margini (ed essere
sereni mentre si sta al confino, altrimenti l'insoddisfazione per l'assenza di persone
e cose vane, che abbiamo creduto indispensabili, disturba l'ascolto); come ho
scritto anni fa nella poesia Riconoscersi: "... ho riconosciuto tra sussurri di venti
rapaci / la tua voce rivolta all’anima...". Non c'¢ altra via.

Ma come passare da una condizione volontaria di cammino solitario a una scelta
qualitativamente coerente di aggregazione assocliativa? Per compiere questo
passaggio c'¢ bisogno di un progetto, di un obiettivo personale, di una scelta, di
una strada e di una personalita forgiata dalla solitudine capace di creare quei silenzi
necessari affinché si possa riconoscere la validita di un contatto umano in analogia
con il nostro percorso. Perché le persone che si avvicinano lungo il cammino
assomigliano alla scelta che abbiamo fatto, a come decidiamo di essere, a chi
decidiamo di diventare: la teoria della casualita degli incontri ¢ vera fino a un certo
punto; in realta spesso siamo noi che determiniamo gli accadimenti e influenziamo
inconsapevolmente la qualita della tipologia umana di cut ci contorniamo. Un
contornarsi senza forzature, con serena coerenza verso se stessi. Controllare
questa qualita non ¢ facile, ma con l'esercizio si diventa abili. I suoni migliori di
una musica si percepiscono quando il volume ¢ basso, tutto il resto ¢ frastuono
che fa vibrare i vetri della nostra stanza.

La condizione naturale di base ¢ il vuoto che non ¢ poverta d'animo, ¢
il silenzio che non ¢ sinonimo di abbandono: tutto quello che viene aggiunto in
seguito ¢ frutto di una scelta che deriva dal vuoto e dal silenzio che siamo stati in
grado di creare dentro e fuori di noi. Invece molte persone continuano
insistentemente a non voler restare sole, a riempire la propria vita di presenze che
acuiscono una solitudine interiore cronicizzata, anche se esteriormente
sembrerebbe esserci una compagnia consistente e in gioioso movimento. In La
locomitiva ho  scritto: "... Occorreranno molti anni ancora / prima di poter



assaporare / arrugginiti, consapevoli e serenamente feriti / il nettare stagionato
/ dell'individualismo notturno / osservando senza nostalgia / il mito dell’insieme
/ dai banconi consumati del disincanto." Ma ¢ un'attesa che non spaventa perché
¢ sostenuta, appunto, da un progetto, da un percorso studiato, da una saggezza
dolorosa ma necessaria, dall'assertivita di una scelta. Sapremo ricostruire un
nuovo mondo intorno a noi partendo dalle macerie di quello distrutto
precedentemente? Da qualche anno si fa un gran parlare di resilienza: ¢ divenuta
una moda lessicale piu che una reale capacita riscontrabile nei fatti. Credo molto
di piu nei lenti processi ricostruttivi, quelli che si verificano dopo una sconfitta
riconosciuta. Assorbire i colpi (per non dire evitarli) ¢ roba da film alla Jean-
Claude Van Dammel! In realta la vita fa male e non sempre ci si rialza.

Si avvicineranno al camminatore solitario solo le persone che si riconosceranno
nei suoi passi silenziosi e non nel ricercato chiacchiericcio durante le pause lungo
la strada, dettato dall'insostenibilita della propria solitudine e per colmare vuoti. A
quel punto sarebbe molto piu coerente una sana diluizione di se stessi nel gregge,
dimentichi della ricerca di senso, assecondando gli altri per quieto vivere. Si
avvicineranno al camminatore solitario 1 suoi simili, quelli che annusando l'aria
intorno al soggetto avranno subodorato affinita e fini. Nell'attesa
occorreranno fede e speranza attiva, perché: "Ci saranno luppoli miglioti / e
nuovi discorsi da pub..." (Silenzio Assenzio).

Invidio molto - si fa per dire - quelli in grado di trascorrere la propria intera
esistenza al calduccio delle certezze ideologiche, riparati sotto il tetto di un ideale
o di una funzione, senza avere dubbi, in attesa della morte: diventano loro
stesst funzione (o tinzione?), il loro corpo si modella sulla funzione adottata. Eterni
prigionieri di un titolo che li marchia a fuoco. Mentre sarebbe pitu giusto
porsi continuamente la domanda: "Ti sei mai chiesto quale funzione hai?". Per
non rilassarsi...

Sembrerebbe ossimorico ma ci si incammina in gruppo non consapevoli del
proprio essere soli, per poi riscoprirsi parte di un insieme pit omogeneo quando si
¢ imparato a camminare in solitudine. Ormai l'esperienza ¢ fatta, non si torna
indietro: una volta assaporata la solitudine si puo anche scegliere una vita sociale,
conservando e coltivando in parallelo la conquista interiore ottenuta.

Camminare da giovani, camminare da adulti.. Sono fasi differenti della
medesima esistenza: 'importante pero ¢ restare sempre sulla strada.

Michele Nigro



